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À MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE, 


Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens 
curieux de tout connaître, où j'ai pu savoir assez de procé- 
dure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consa- 
crer ici la mémoire de l'homme aimable et spirituel qui di- 
sait à Scribe, autre clerc-amateur, «Passez donc à l’Étude, 
je vous assure qu'il y a de l'ouvrage» en le rencontrant au 
bal; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être 
certain de l'affection de l’auteur ? 

DE BALZAC. 


Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille 
dame descendaïit, à Paris, l’éminence rapide qui finit de- 
vant l’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Mar- 
tin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les 
pas s’entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La 
crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’augmentait 
de toute la terreur qui faisait alors gémir la France; aus- 
si la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne; 
sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas 
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lan- 
ternes, quelques passants clair-semés comme des ombres 
dans l’immense oie de ce faubourg. Elle allait courageuse- 
ment seule à travers cette solitude, comme si son âge était 
un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand 
elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le 
pas lourd et ferme d’un homme qui marchait derrière elle. 
Elle s'imagina qu'elle n’entendait pas ce bruit pour la pre- 
mière fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller 
plus vite encore afin d'atteindre à une boutique assez bien 
éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons 
dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon 
de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle re- 
tourna brusquement la tête, et entrevit une forme humaine 
dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle 
chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle 
fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle n’eût été 
escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu’elle avait 
fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion 
lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le 
pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme né- 
cessairement plus agile qu’elle. Après avoir couru pendant 
quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un pâtissier, 
y entra et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise 
placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le 
loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder le- 


va les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la 
mante de forme antique et de soie violette dans laquelle 
la vieille dame était enveloppée, et s’empressa d'ouvrir un 
tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle devait lui 
remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la 
jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promp- 
tement de l’inconnue, comme si c’eût été une de ces per- 
sonnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa 
échapper une expression d’impatience en trouvant le tiroir 
vide; puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment 
du comptoir, alla vers l’arrière-boutique, et appela son ma- 
ri, qui parut tout à coup. 

— Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d’un air de 
mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'œil 
et sans achever sa phrase. 

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet 
de soie noire environné de nœuds en rubans violets qui ser- 
vait de coiffure à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa 
femme un regard qui semblait dire: — Crois-tu que je vais 
laisser cela dans ton comptoir ?.. Étonnée du silence et de 
limmobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès 
d'elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie d’un mouvement 
de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le 
teint de cette femme fût naturellement livide comme celui 
d’une personne vouée à des austérités secrètes, il était fa- 
cile de reconnaître qu’une émotion récente y répandait une 
pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière 
à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l’âge; car la 
propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait 
pas de poudre. Ce manque d'ornement faisait contracter à 
sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient 
graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des 
gens de qualité étaient si différentes de celles des gens ap- 
partenant aux autres classes, qu’on devinait facilement une 
personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée 


que l’inconnue était une ci-devant, et qu’elle avait apparte- 
nu à la cour. 

— Madame ?.….. lui dit-elle involontairement et avec res- 
pect en oubliant que ce titre était proscrit. 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés 
sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y 
eût été dessiné. 

— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui 
reparut aussitôt. 

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui ten- 
dant une petite boite de carton couverte en papier bleu. 

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce. 

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un 
regard de remercîment; mais en lui voyant un bonnet rouge 
sur la tête, elle laissa échapper un cri. 

— Ah! vous m'avez trahie ?.. 

La jeune femme et son mari répondirent par un geste 
d'horreur qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir 
soupçonnés, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfan- 
tine. Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta 
au pâtissier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. 
Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent 
la vieille femme en se communiquant une même pensée. 
Ce louis d’or devait être le dernier. Les mains de la dame 
tremblaient en offrant cette pièce, qu’elle contemplait avec 
douleur et sans avarice; mais elle semblait connaître toute 
l'étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés 
sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur 
et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements 
des vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une 
mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement 
raccommodées; enfin les haïllons de l’opulence! Les mar- 


chands, placés entre la pitié et l’intérêt, commencèrent par 
soulager leur conscience en paroles. 

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? 
reprit la femme en coupant la parole à son mari. 

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier. 

— Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en 
marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauf- 
fer un peu. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria 
le pâtissier. 

Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les pa- 
roles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle 
avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de re- 
venir seule chez elle. 

— Ce n’est que cela? reprit l’homme au bonnet rouge. 
Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce 
de reconnaissance qui se glisse dans l’âme d’un marchand 
quand il reçoit un prix exorbitant d’une marchandise de 
médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde na- 
tional, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous 
les armes; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. 
Comme dans bien d’autres cœurs, la Réflexion ferma la 
main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant de 
voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du 
pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour 
l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave 
homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter. 

— Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est 
encore à rôder devant la boutique, dit vivement la jeune 
femme. 

— Je le crains, dit naïvement la dame. 

— Si c'était un espion? si c'était une conspiration? N’y 
va pas, et reprends-lui la boîte... 


Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, 
glacèrent le courage impromptu dont il était possédé. 

— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débar- 
rasser sur-le-champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte 
et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hé- 
bétée, se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda 
pas à reparaître, son visage, assez rouge de son naturel et en- 
luminé d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu 
blême; une si grande frayeur l’agitait que ses jambes trem- 
blaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d’un homme 
ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristo- 
crate ?.. s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les 
talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour 
te fournir des éléments de conspiration ! 

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à 
la vieille dame la petite boîte qu’elle avait mise dans une 
de ses poches. À peine les mains hardies du pâtissier tou- 
chèrent-elles ses vêtements, que l’inconnue, préférant se 
livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que 
Dieu, plutôt que de perdre ce qu’elle venait d’acheter, re- 
trouva l’agilité de sa jeunesse; elle s’élança vers la porte, 
l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme et 
du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l’inconnue se 
trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse; mais ses 
forces la trahirent bientôt, car elle entendit l’espion par le- 
quel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige 
qu'il pressait de son pas pesant; elle fut obligée de s'arrêter, 
il s'arrêta; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit 
par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque 
d'intelligence. Elle continua son chemin en allant lente- 
ment, l’homme ralentit alors son pas de manière à rester à 
une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu 
semblait être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf 


heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant 
l'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les 
âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de calme suc- 
cède à une agitation violente car, si les sentiments sont infi- 
nis, nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue n’éprouvant 
aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en 
lui un ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes 
les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de 
l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à cette 
consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en 
lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant 
l'effroi que cet homme venait d’inspirer au pâtissier, elle 
avança donc d’un pas ferme dans les régions supérieures du 
faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, 
elle parvint à une maison située auprès de l’embranchement 
formé par la rue principale du faubourg et par celle qui 
mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd’hui 
un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les 
buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les 
maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon 
presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites 
avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être 
l'asile naturel de la misère et du désespoir. L’homme qui 
s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez har- 
die pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, pa- 
rut frappé du spectacle qui s’offrait à ses regards. Il res- 
ta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, faible- 
ment éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait 
à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille 
femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans 
les traits de l'inconnu; elle sentit ses terreurs se réveiller, 
et profita de l'espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme 
pour se glisser dans l’ombre vers la porte de la maison so- 
litaire; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapi- 
dité fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait 


cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des 
misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante 
bicoque bâtie en moellons était revêtue d’une couche de 
plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait de la voir 
tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes 
et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de 
manière à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la 
neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, 
pourris par l'humidité et disjoints par l’action du soleil, an- 
nonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. 
Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le 
temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les 
croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde par la- 
quelle ce pauvre édifice était terminé; tandis que le reste de 
la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille 
femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le 
long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe, 
elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se 
trouvait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur 
une chaise que lui présenta un vieillard. 

— Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous 
ne sortions que bien rarement, nos démarches sont 
connues, nos pas sont épiés. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille 
femme assise auprès du feu. 

— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier 
m'a suivie ce soir. 

À ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent 
en laissant paraître sur leurs visages les signes d’une ter- 
reur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut- 
être parce qu'il était le plus en danger. Quand on est sous le 
poids d’un grand malheur ou sous le joug de la persécution, 
un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le 
sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme 
autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des 


deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement 
deviner qu’il était l'unique objet de leur vive sollicitude. 

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il d’une 
voix sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges 
au milieu des cris que poussaient les assassins et les mou- 
rants au couvent des Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé 
de cette boucherie, c’est sans doute pour me réserver à une 
destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége 
les siens, il peut en disposer à son gré. C’est de vous, et non 
de moi qu’il faut s’occuper. 

— Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que 
notre vie en comparaison de celle d’un prêtre ? 

— Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, 
je me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux 
religieuses qui n’était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte 
au prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j'entends 
monter les degrés. 

À ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit 
cessa. 

— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaie 
de parvenir jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de la- 
quelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses me- 
sures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres 
que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beau- 
séant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arra- 
cher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y 
attendent. 

— Vous ne nous suivrez donc pas? s’écrièrent douce- 
ment les deux religieuses en manifestant une sorte de déses- 
poir. 

— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec 
simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte 
admiration. 


— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui 
était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre 
Fiat voluntas, au mot Hosanna. 

— Il y a quelqu'un dans l'escalier! s’écria l’autre reli- 
gieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit. 

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus pro- 
fond silence, les pas d’un homme qui faisait retentir les 
marches couvertes de callosités produites par de la boue 
durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce 
d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui. 

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix 
étouffée. 

À peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés 
sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se 
consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule pa- 
role. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine 
d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles 
étaient comme des plantes habituées à l’air d’une serre, et 
qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du 
couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un 
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi 
de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce 
d’imbécillité factice que les événements de la Révolution 
avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables 
d'accorder leurs idées claustrales avec les difficultés de la 
vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles res- 
semblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, 
et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient 
au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient 
en ce moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne 
connaissant d’autre défense que la résignation chrétienne. 
L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa 
manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les 
deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage 
qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison 


et prenait des informations sur leur compte; elles restèrent 
immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à 
la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieu- 
sement les étrangers. Cet homme était de haute taille et 
gros; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans 
sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita 
l’immobilité des religieuses, et promena lentement ses re- 
gards sur la chambre où il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient 
de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu 
de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, 
quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu 
de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, 
entassés dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des 
deux recluses. Les murs, enduits d’une couche de peinture 
très-ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où 
des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient les in- 
filtrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sau- 
vée du pillage de l’abbaye de Chelles, ornait le manteau de 
la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise 
commode complétaient l’ameublement de cette pièce. Une 
porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer 
qu'il existait une seconde chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le per- 
sonnage qui s'était introduit sous de si terribles auspices 
au sein de ce ménage Un sentiment de commisération se 
peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance 
sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. 
L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois du- 
ra peu, car l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et 
l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors 
d’une voix qu'il essaya d’adoucir : — Je ne viens point icien 
ennemi, citoyenne... Il s'arrêta et se reprit pour dire: Mes 
sœurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y 
aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous... 


Elles gardèrent toujours le silence. 

— Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez libre- 
ment... je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout 
dévoué; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous 
rendre, vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi 
seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n’y a plus 
de roi... 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la 
sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à 
la maison de Langeais, et dont les manières semblaient an- 
noncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et res- 
piré l’air de la cour, s’empressa d’indiquer une des chaises 
comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L’inconnu mani- 
festa une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce 
geste, et attendit pour prendre place que les deux respec- 
tables filles fussent assises. 

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre 
non assermenté, qui a miraculeusement échappé aux mas- 
sacres des Carmes. 

—Hosannal!…. dit la sœur Agathe en interrompant 
l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité. 

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous 
n'avons pas de prêtre ici, et... 

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, 
répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la 
table et prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sa- 
chiez le latin, et. 

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se 
peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit 
craindre d’être allé trop loin, elles étaient tremblantes et 
leurs yeux s’emplirent de larmes. 

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le 
nom de votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis 


instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le 
vénérable abbé de... 

— Chut! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt 
sur ses lèvres. 

— Vous voyez, mes sœurs, que, si javais conçu l’horrible 
dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l’accomplir plus 
d’une fois... 

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa pri- 
son et reparut au milieu de la chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que 
vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que 
voulez vous de moi? 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans 
tous ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux 
personnage qui était venu animer cette scène de misère et 
de résignation contempla pendant un moment le groupe 
formé par ces trois êtres; puis, il prit un ton de confidence, 
s’adressa au prêtre en ces termes: — Mon père, je venais 
vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le re- 
pos de l’âme.. d’un... d’une personne sacrée et dont le 
corps ne reposera jamais dans la terre sainte... 

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux reli- 
gieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu vou- 
lait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers 
les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. 
L'ecclésiastique examina l'étranger : une anxiété non équi- 
voque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient 
d’ardentes supplications. 

— Eh !'bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, 
et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous 
puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez... 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois 
douce et grave parut triompher d’une douleur secrète. 
Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux 
saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de recon- 


naissance muette qui fut comprise par ces trois âmes géné- 
reuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu re- 
vint, frappa discrètement à la porte du grenier, et fut intro- 
duit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans 
la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été 
préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la che- 
minée, les deux religieuses avaient apporté la vieille com- 
mode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un 
magnifique devant d’autel en moire verte. Un grand cru- 
cifix d’ébène et d’ivoire attaché sur le mur jaune en fai- 
sait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. 
Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à 
fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à 
cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. 
Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre; 
mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle 
ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans or- 
nement. Le carreau était humide Le toit, qui, des deux cô- 
tés, s’abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait 
quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien 
n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut 
plus solennel que cette cérémonie lugubre. 

Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus 
léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une 
sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la 
grandeur de l’action contrastait si fortement avec la pau- 
vreté des choses, qu’il en résultait un sentiment d’effroi re- 
ligieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, 
agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son 
humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, 
revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or or- 
né de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du 
pillage de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, mo- 
nument d’une royale magnificence, l’eau et le vin destinés 
au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine 


dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait 
posé son bréviaire sur un coin de l’autel. Une assiette com- 
mune était préparée pour Le lavement des mains innocentes 
et pures de sang. Tout était immense mais petit; pauvre, 
mais noble; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint 
pieusement s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais 
tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au cruci- 
fix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination de cette 
messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, 
il fut assailli d’un souvenir si puissant que des gouttes de 
sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silen- 
cieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mysté- 
rieusement; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur 
les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se 
confondirent dans une commisération religieuse, il sem- 
blait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes 
avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son ombre 
fût devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils célébraient 
un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes 
disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de 
Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cer- 
cueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte 
étonnant de fidélité accompli sans arrière pensée. Ce fut 
sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui ba- 
lance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, 
dans les prières d’un prêtre et de deux pauvres filles; mais 
peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet 
homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne 
pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un immense re- 
pentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : «Introïbo ad al- 
tare Dei, etc.» le prêtre, par une inspiration divine, regar- 
da les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et 
leur dit, pour effacer les misères de ce taudis : — Nous allons 
entrer dans le sanctuaire de Dieu! 


À ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une 
sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous 
les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas 
montré plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile 
de l’indigence aux yeux de ces chrétiens: tant il est vrai 
qu'entre l’homme et lui tout intermédiaire semble inutile, 
et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur 
de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les 
prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il una- 
nime. Les paroles saintes retentissaient comme une mu- 
sique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les 
pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre 
y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par 
l'étranger: Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis re- 
misit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis 
XVI leur a pardonné lui-même.) 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant 
un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et 
tombant sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le 
Domine salvum fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces 
fidèles royalistes qui pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel 
ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre 
les mains de ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant 
qu’il pouvait encore se commettre un nouveau crime au- 
quel il serait sans doute forcé de participer. Quand le ser- 
vice funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux re- 
ligieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec 
l'inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste; puis il lui 
dit d’une voix paternelle: — Mon fils, si vous avez trempé 
vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. 
Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée 
par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre 
paraît l’être. 

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, 
l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur in- 


volontaire; mais il reprit une contenance calme, et regar- 
da avec assurance le prêtre étonné: — Mon père, lui dit-il 
d’une voix visiblement altérée, nul n’est plus innocent que 
moi du sang versé... 

— Je dois vous croire, dit le prêtre... 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son 
pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de ces peu- 
reux Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sa- 
crée afin de conserver la leur, il reprit d’une voix grave: 
— Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour être absous de 
ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant 
défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, au- 
ront un compte bien lourd à rendre devant le roi des cieux... 
Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la tête de droite 
à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd! 
car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices invo- 
lontaires de cet épouvantable forfait 

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu’une 
participation indirecte sera punie... Le soldat qui a été com- 
mandé pour former la haie est-il donc coupable ?.. 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans 
lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre 
le dogme de l’obéissance passive qui doit, selon les parti- 
sans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le 
dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à 
la personne des rois, l'étranger s’empressa de voir dans 
l’hésitation du prêtre une solution favorable à des doutes 
par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas lais- 
ser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui 
dit: — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du 
service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos 
de l’âme du roi et pour l’acquit de ma conscience. On ne 
peut payer une chose inestimable que par une offrande qui 
soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le 


don que je vous fais d’une sainte relique.. Un jour viendra 
peut-être où vous en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, l'étranger présentait à 
l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère, le 
prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solen- 
nité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect 
avec lequel il tenait cette boîte l'avaient plongé dans une 
profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les 
deux religieuses les attendaient. 

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le 
propriétaire Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le pre- 
mier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; 
mais il est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était 
piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui doit 
sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus 
en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des 
âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez at- 
tendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, 
au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put 
dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez 
ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la 
messe expiatoire.. 

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, 
jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de 
leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout l'intérêt d’un roman; aussi, dès que le 
vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solen- 
nellement fait par cet homme, la boîte fut-elle placée par 
elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement 
éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible 
curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trou- 
va un mouchoir de batiste très-fine, souillé de sueur; et en 
le dépliant, ils y reconnurent des taches. 

— C’est du sang!... dit le prêtre. 


— Il est marqué de la couronne royale! s’écria l’autre 
sœur. 

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique 
avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont 
s’enveloppait l'étranger devint inexplicable; et, quant au 
prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, mal- 
gré la Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. 
D'abord, ils reçurent du bois et des provisions; puis, les 
deux religieuses devinèrent qu’une femme était associée à 
leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vête- 
ments qui pouvaient leur permettre de sortir sans être re- 
marquées par les modes aristocratiques des habits qu’elles 
avaient été forcées de conserver; enfin Mucius Scævola leur 
donna deux cartes civiques. Souvent des avis nécessaires 
à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détour- 
nées; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, 
qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne ini- 
tiée aux secrets de l’État. Malgré la famine qui pesa sur Pa- 
ris, Les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des ra- 
tions de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées 
par des mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître 
dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfai- 
sance toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles 
habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur pro- 
tecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer 
la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aus- 
si devint-il l’objet d’un culte tout particulier pour ces trois 
êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. 
Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs 
prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des veux 
pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut; elles 
suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embüûches, de le 
délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et 
paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renou- 


velée tous les jours, s’allia nécessairement à un sentiment 
de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circons- 
tances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger 
étaient l’objet de leurs conversations, ils formaient mille 
conjectures sur lui, et c'était un bienfait d’un nouveau genre 
que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se pro- 
mettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur 
amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer 
le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, 
si impatiemment attendue, arriva enfin. À minuit, le bruit 
des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de 
bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était 
dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et 
toutes deux s’empressèrent d'éclairer l’escalier. Mademoi- 
selle de Langeais descendit même quelques marches pour 
voir plus tôt son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, ve- 
nez... l’on vous attend. 

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la reli- 
gieuse, et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement 
de glace tombant sur elle, et garda le silence; à son as- 
pect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous 
les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, 
moins terrible qu'il le parut à ces âmes que l’exaltation de 
leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. 
Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet 
homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. 
Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu un sou- 
rire promptement réprimé au moment où il s’aperçut des 
apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la 
messe et pria; mais il disparut, après avoir répondu par 
quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui 
fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation 
préparée. 


Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles 
purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. 
La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de 
parfumerie, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les 
citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, 
restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Ven- 
déens pour correspondre avec les princes et le comité roya- 
liste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se 
trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre 
Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui 
remplissait la rue Saint-Honoré, l’'empêcha de sortir. 

— Qu'est-ce? dit-il à madame Ragon. 

— Ce n'est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bour- 
reau qui vont à la place Louis XV. Ah! nous l'avons vu bien 
souvent l’année dernière; mais aujourd’hui, quatre jours 
après l’anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet af- 
freux cortège sans chagrin. 

— Pourquoi, dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous 
dites. 

— Eh! c’est l'exécution des complices de Robespierre, ils 
se sont défendus tant qu’ils ont pu; mais ils vont à leur tour 
là où ils ont envoyé tant d’innocents. 

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa 
comme un flot. Au-dessus des têtes, l'abbé de Marolles, cé- 
dant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la char- 
rette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe. 

— Qui est-ce ?.. dit-il, celui qui... 

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nom- 
mant l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monar- 
chique. 

— Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, monsieur 
l'abbé se meurt. 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire 
revenir le vieux prêtre évanoui. 


— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec le- 
quelle roi s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre 
homme !.… le couteau d’acier a eu du cœur quand toute la 
France en manquait !.. 

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le dé- 
lire. 


Paris, janvier 1831. 
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